Từ trong tinh hoa của đất trời, trước cả khi chạm đất, giọt nước đã hiện hữu như món quà đến từ Thiên Chúa. Không ai thấy khoảnh khắc mà nó được hình thành trong lòng mây, chỉ có gió và ánh sáng biết. Nó không mang theo gì ngoài sự trong suốt và một nỗi khát vọng được là mình. Khi đã đủ nặng và cứng cáp, gió đặt nó xuống một tảng đá cao, nó nằm lại đó lặng lẽ như một linh hồn vừa mở mắt nhìn thế giới. Trong không gian ấy, nó khao khát muốn giữ mãi hình dáng trong trẻo này, muốn được nguyên vẹn theo cách riêng của mình. Như thể chỉ cần tan ra là sẽ đánh mất chính mình vào điều gì đó quá rộng lớn, quá mênh mông.
Dưới tảng đá là đại dương bao la, nơi từng lớp sóng nối nhau vỗ vào bờ rồi rút xuống như nhịp thở của biển cả. Vô số giọt nước hòa vào nhau tạo nên tiếng rì rào bất tận. Chẳng ai có thể tách riêng từng giọt nhưng chính sự tan đi ấy làm nên biển lớn, như một cộng đoàn được dệt bởi những tâm hồn biết hiến trao. Đứng trên cao nhìn xuống, trong nó dâng lên nỗi sợ sâu thẳm: nó sợ đánh mất mình, sợ bị cuốn vào điều vượt ngoài tầm điều khiển. Nó tự nhủ rằng muốn tồn tại thì phải giữ ranh giới, phải bám chặt vào hình dáng nhỏ bé, nó ghì mình vào mép đá, quyết không để rơi xuống.
Ngày qua ngày, ánh nắng như đổ lửa, tảng đá dần nóng lên. Một phần của nó khẽ bốc hơi, bản thân nó cũng như dần thiếu sức sống và khô cằn. Cảm giác mỏng đi khiến nó xót xa, nhưng nó tự an ủi rằng thà hao mòn còn hơn hòa vào biển cả. Những giọt khác từ mây trượt xuống và tan vào đại dương chỉ trong khoảnh khắc. Nó nhìn theo, lòng vừa thương vừa dè bỉu: họ biến mất nhanh quá. Nhưng đâu đó trong chính lòng nó lại vang lên một câu hỏi mơ hồ: “Biết đâu họ không biến mất mà đang trở thành điều lớn hơn?” Nó hoảng sợ, vội gạt đi.
Đêm đến, gió mạnh kéo đến, sóng đập vào vách đá như muốn lay chuyển cả ngọn đồi. Bọt nước tung lên rồi bị cuốn đi trong tích tắc. Nó run không chỉ vì lạnh mà vì cảm giác mong manh của chính mình, chỉ cần một luồng gió mạnh hơn, nó sẽ bị quật khỏi nơi bám víu. Nó ép mình sâu vào khe đá. Trong tiếng sóng cuộn, biển như thì thầm: “Nào giọt nước, biển cả chính là nhà của cậu.” Nhưng nó vẫn khước từ. Khi gió lặng và sóng rút, nó vẫn nằm đó, đơn độc và mệt nhoài. Lần đầu tiên, nó thấy rõ sự mong manh khi nó đơn độc, đó cũng là cách làm nó tan biến nhanh hơn. Bình minh lên, hình dáng méo mó, nửa trong nửa đục. Nó biết một phần mình đã bay đi trong đêm bão, có lẽ nó mới hiểu ra được sự cố chấp của mình.
Chiều nọ, một giọt nước từ mặt sóng được gió nâng lên, bám khẽ vào cạnh nó. Hình dáng trong trẻo, mặn mà và đầy ánh sáng, giọt sóng cất giọng trầm: “Hạt nước nhỏ, tôi từng giống cậu, từng níu chặt hình dạng này vì tưởng đó là toàn vẹn, từng sợ rằng nếu tan ra, tôi sẽ không còn là mình nữa. Nhưng khi buông vào biển, tôi nhận ra mình không biến mất. Tôi được mở rộng: thành nhịp sóng, sức nâng của thuyền, làn nước chạm bờ xa. Một mình chỉ là giọt nước bé nhỏ, trong biển, tôi được là chính mình theo cách tròn đầy hơn, ích lợi hơn.”
Những lời ấy chạm vào nơi sâu nhất trong nó, nơi vẫn giấu một khát vọng: được thuộc về, được hòa vào đời sống chung, được sống không vì sợ hãi mà vì khao khát yêu thương và hy vọng. Chiều buông, gió nhẹ, sóng vỗ dịu dàng như lời mời không biết mệt của biển. Nó ngước nhìn lên trời nơi nó được sinh ra, rồi nhìn xuống đại dương – nơi muôn giọt nước tìm được mái nhà. Nó nhận ra rằng, nếu không buông mình, nó sẽ tan biến từng chút một và chính khi hiểu được tình yêu ấy, nó can đảm nghiêng mình rời mép đá để hòa mình và biển cả.
Khi chạm vào mặt sóng, mọi lo âu tan biến. Nó hòa vào biển lớn, không còn ranh giới. Trong êm đềm của biển, nó cảm thấy mình được mở rộng, được đỡ nâng bởi muôn giọt khác, được tham dự vào một đời sống chung sâu hơn như người dâng hiến biết đặt mình trong tay Chúa và trong cộng đoàn, để không còn sống cho riêng mình mà trở nên nguồn mạch yêu thương cho nhiều người. Trong sự yên ả của đại dương, nó trầm ngâm câu nói: “Trở nên chính mình là biết tan vào một Tình Yêu lớn hơn.”.
Tác giả: Gió chiều