Tôi, một sinh viên năm ba, đã có lúc ngây ngô nghĩ rằng mình đã sống đủ lâu để hiểu người, hiểu đời, và có thể giải quyết những vấn đề trong đời sống cộng đoàn. Nhưng càng sống, tôi càng nhận ra rằng điều khó nhất trong cộng đoàn không nằm ở những giờ kinh thinh lặng, mà lại nằm ở chính sự ồn ào, khác biệt trong những sinh hoạt thường ngày: ăn chung, ngủ chung, làm việc chung. Và cũng chính nơi đó, tôi học được những bài học mà tuổi tác hay kinh nghiệm trước đây chưa từng chạm tới. Những khác biệt ấy mở ra cho tôi một chân trời hoàn toàn mới – nơi tôi cần phải học lại những điều tưởng chừng như quá quen thuộc: học cách yêu thương, cách thay đổi bản thân và cách hiểu từng người anh em đang đồng hành cùng mình. Đầu năm nay, cộng đoàn chúng tôi có một bước chuyển mình lớn về mặt số lượng. Điều đó cũng là điều tôi ao ước: ước được cảm nghiệm đời sống cộng đoàn rõ hơn, được thấy nó thú vị ra sao, và được học hỏi từ những anh em mới. Những tháng đầu tiên thật sự rất tuyệt vời, tôi cảm nhận một niềm vui thiêng liêng rằng: “À, đời sống cộng đoàn là như thế này đây!” Anh em làm việc chung, cười nói, chia sẻ… khiến tôi nghĩ rằng những năm còn lại ở nhà Ứng sinh sẽ rất nhẹ nhàng nếu sự kết nối ấy cứ thế tiếp diễn. Thế nhưng, khi nhịp sống dần ổn định, mỗi người trở về với thói quen vốn có của mình, tôi bắt đầu thấy một bức tranh khác — không chỉ toàn màu sáng mà còn xen lẫn những gam màu đối lập. Những góc khuất trước đây tôi chưa đủ gần để thấy thì nay hiện lên rõ rệt qua từng sinh hoạt hằng ngày. Tôi nhận ra mỗi anh em đều mang theo mình một “nền văn hoá nhỏ”: người nhanh nhẹn nhưng nóng nảy, người trầm tính đến mức khó mở lời đùa giỡn, người nói nhiều, người kiệm lời, người ăn uống cầu kỳ, người đơn giản… Ngay cả những điều nhỏ nhất như cách sắp xếp đồ đạc hay cách thực hiện công việc cũng phản ánh sự khác biệt ấy.
:-hTất cả như bùng nổ vào một ngày cuối tuần khi chúng tôi làm việc chung. Chẳng có gì đáng nói nếu ai cũng hoàn thành phần việc của mình, nhưng vì một lý do nào đó, một người anh em tỏ ra chán nản và không muốn làm. Tôi khó chịu và lỡ nói với giọng hơi lớn. Chỉ một khoảnh khắc đó thôi đã khiến bầu khí trở nên căng thẳng, rồi mâu thuẫn diễn ra theo cách mà tôi hoàn toàn không muốn. Sau hôm ấy, tôi có cảm giác mọi người làm việc chỉ vì trách nhiệm chứ không còn vì sự tôn trọng hay nhiệt huyết như trước. Khi những khác biệt được bộc lộ mạnh mẽ, tôi mới thấy sống chung không hề đơn giản như mình từng nghĩ. Nhìn lại, tôi biết chúng tôi không có hiềm khích gì lớn — chỉ là quá khác nhau. Khác trong suy nghĩ, trong cách làm việc và trong kỳ vọng dành cho nhau. Nhưng lúc đó tôi chưa đủ bình tĩnh để hiểu. Tôi chỉ thấy mệt mỏi và thất vọng, và thậm chí tin rằng mình đã làm mọi thứ đúng đắn. Nhiều ngày sau đó, trong giờ hồi tâm, tôi cứ tự hỏi: “Liệu mình đã hành xử đúng chưa? Mình có sai ở đâu không?” Nhưng tôi vẫn không tìm được câu trả lời. Cho đến khi tôi gặp linh hướng. Cha giúp tôi nhìn lại mọi chuyện với một góc độ khác: nhẹ nhàng hơn, bao dung hơn. Và thật may mắn, hôm ấy cộng đoàn cũng có buổi họp tổng kết. Tôi hơi ngại khi phải ngồi lại nói chuyện với anh – người mà tôi đã xung đột – nhưng càng nghe, tôi càng bớt nặng nề. Anh chia sẻ về những thói quen hình thành từ môi trường sống, về những lý do khiến anh làm việc theo cách riêng. Nhờ cuộc trò chuyện ấy, chúng tôi hiểu nhau hơn, và mọi việc lại trở nên tự nhiên như ban đầu. Sau tất cả, tôi nhận ra: điều khó không nằm ở sự khác biệt, mà ở cách tôi nhìn vào sự khác biệt ấy. Khi tôi chịu lùi lại một chút để hiểu người khác, tôi thấy anh em cũng đang cố gắng hiểu tôi. Khi ấy, sự khác nhau không còn là rào cản, mà trở thành một mảnh ghép làm cộng đoàn thêm phong phú và sinh động. Cuối cùng, tôi thật sự biết ơn những va chạm đã qua. Nhờ chúng, tôi hiểu rằng chúng tôi không sinh ra để giống nhau hay để làm hài lòng nhau, nhưng là để bổ khuyết cho nhau, để cùng trở nên tốt hơn từng ngày.
Tác giả: Lặng thầm